作文《童年的最后一天》

《童年的最后一天》

夏日炎炎，黑狗炭头是那样走路的 ——蹑手蹑脚，舌头伸得好长，好长， 几乎要触到路面了，哈。

大太阳让上学的路变得漫长。炭头 一路上呵呵呵地努力呼吸，直到走到学 校门口，女孩拿手上的野芒草抽一抽它 的头说，去吧，放学时再来。炭头才转 身往回家的路上呵呵呵地走。夏日的阳 光让炭头看起来比平日黑得更纯粹一 些，皮毛发亮，长尾巴竖起来摇啊摇 的，像在赶苍蝇，也像妈妈坐在病榻上 摇蒲扇的动作和节拍。夏目的夜，纳 凉，赶蚊蚋，驱不走的郁闷。

炭头是在妈妈犯病后才来的。女孩 那时误以为是只小猫，把它捡了回来。 爸爸不喜欢炭头，他说狗毛会让妈妈的 病加重。女孩听话地把小狗丢弃，它又 自己循路回来，女孩就再也舍不得了。 不依不依不依！她一脸倔强。把小狗紧 紧抱在怀里，爸爸没辙了。邻居说自来 狗是好兆头，而小狗还适时地在家里发 现了借宿的毒蛇，汪汪汪，算是救了大 家的命。妈先心软了，爸也就无话。从 此家里多了条狗，黑不溜秋的，叫炭头 吧。

炭头真黑，浑身不夹半丝杂毛，只 有眼珠略带棕褐，像两枚琥珀纽扣钉在 一团黑绒上。这双眼睛就那样看着女孩 一天天长大，也陪女孩一起凝视妈妈印 在墙上的身影，以及爸爸愈来愈精瘦黝 黑的背脊。

妈妈到医院去的次数日益频繁，留 诊的时间愈来愈长。上门来讨债的人似 乎多了些，勤了些。也有热心的邻里打 听了各种偏方，或送来一些奇怪的野味 与草药。爸爸傍着炉灶静静地熬药和抽 烟。隔壁家的大娘经常过来，还在说着 一大堆偏方的名目，不时瞟一眼炭头， 还差一味黑狗血的药引子啊。

女孩听得毛骨悚然。她回过身来狠 狠地瞪着那大娘。爸爸却沉默地看着自 己吐出来的烟雾。夏日，只有知了在外 头穷嚷嚷。像无休止的抱怨。

知了的喧闹，在课堂里也听得到。 女孩有点烦。好不容易等到放学的钟声 响起，她收拾书包走到门口。那里人很 多，人声比知了的叫声更喧闹。她没听 到炭头的吠声，不像往常一样，有一只 黑狗摇着尾巴向她奔来。女孩只看见爸 爸站在前面的树阴下，难得地，没有抽 烟。

那一天，爸爸陪她走回家。路上女 孩什么也没问，沉默地让爸爸牵着她的 手。只是走到半路时，她忽然想起炭头 蹑手蹑脚伸长舌头呵呵呵地走路的样 子，才忍不住把手抽回，咬着嘴唇狠狠 地擦眼泪。